剧情：一对性格迥异的夫妻因沟通障碍陷入婚姻危机。丈夫患有罕见的'缄默症'，日常交流仅靠手机文字，而妻子却是天生的'话痨癌'患者，每天必须说满三万字才能入睡。这对欢喜冤家在民政局离婚窗口前意外触发隐藏任务，被迫开启为期81天的'婚姻修复计划'。随着哑剧式生活与脱口秀日常的碰撞，两人逐渐发现对方不为人知的秘密，当沉默者开始发声，倾诉者学会聆听，这场荒诞的婚姻保卫战竟揭开了三代人的情感谜题。