Eté 1967. Henri et Jules, deux amis d'enfance, passent leurs dernières vacances ensemble avant l'entrée en terminale. Jules restera au pays tandis que Henri sera envoyé en pension à Paris. Durant l'automne qui suit, tous les deux tombent amoureux. Henri devient l'amant d'Emilie Renaud, la femme du proviseur. Jules s'amourache de Lucie, jeune comédienne d'une troupe de théâtre itinérante. La passion de Jules est vite déçue ; Henri part avec Emilie pour New York où ils resteront plusieurs mois jusqu'à l'inévitable séparation. Jules se confie par lettre à son ami agacé. Emilie, touchée par la douleur du jeune homme lui répond, établissant une relation épistolaire qui ne cessera jamais. durant les années qui suivent, les trois jeunes gens se croisent, parfois sans se reconnaître. Emilie retrouve son ancien amant pour une nuit et tombe enceinte. Par la suite, Henri se marie avec la fille d'un ambassadeur et ne saura jamais qu'il est père. Emilie reprend la ferme de son père en Normandie, vit dans le dénuement et donne refuge aux âmes égarées. Jules rencontre la fille d'Emilie en pension chez monsieur Renaud et devient son ami pour toutes les nuits.
